中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
daole5yue,zhongmeigaocengjiaowangzhubuhuifu,hudongpincimingxianshangsheng。5yue8ri,zhongguoguowuweiyuanjianwaichangqingangzaibeijinghuijianboensi,zhichudangwuzhijishiwendingzhongmeiguanxi、bimianluoxuanshixiahua,fangzhizhongmeizhijianchuxianyiwai。10rizhi11ri,zhonggongzhongyangzhengzhijuweiyuan、zhongyangwaishigongzuoweiyuanhuibangongshizhurenwangyitongshaliwenzaiaodiliweiyenajuxinghuiwu,shuangfangjiutuidongzhongmeiguanxipaichuzhangai、zhidieqiwenjinxingletancheng、shenru、shizhixing、jianshexingdetaolun。11ri,zhongguoshangwubuchangwangwentaoyingyuehuijianboensi,jiuzhongmeijingmaoguanxihegeziguanzhudejingmaoyitijiaohuanyijian。21ri,meiguozongtongbaidengzairibenguangdaocanjiaqiguojituan(G7)fenghuiqijianduimeitifangfengcheng,yuzhongguodeguanxijiang“henkuai”dedaogaishan,bingcheng“qiqiushijian”shiyuchunde。23ri,xinyirenzhongguozhumeiguodashixiefengdimeilvxin,bingzai25rixiangmeiguoguowuyuanlibinsisichangjifudedijiaoguoshufubenyijihuijianmeiguofuguowuqingniulan,shuangfanghuitanqifenlianghao。25rizhi26ri,wangwentaozaifumeicanjiayataijinghezuzhimaoyibuchanghuiyiqijian,xianhouhuijianmeiguoshangwubuchangleimengduoyumaoyidaibiaodaiqi,zhongfangxinwentonggaochengyuqianzhedehuitan“tancheng、zhuanye、jianshexing”,yuhouzhedehuitan“tancheng、wushi、shenru”,meifangyezuochuleleisijijidepingjia。到(dao)了(le)5(5)月(yue),(,)中(zhong)美(mei)高(gao)层(ceng)交(jiao)往(wang)逐(zhu)步(bu)恢(hui)复(fu),(,)互(hu)动(dong)频(pin)次(ci)明(ming)显(xian)上(shang)升(sheng)。(。)5(5)月(yue)8(8)日(ri),(,)中(zhong)国(guo)国(guo)务(wu)委(wei)员(yuan)兼(jian)外(wai)长(chang)秦(qin)刚(gang)在(zai)北(bei)京(jing)会(hui)见(jian)伯(bo)恩(en)斯(si),(,)指(zhi)出(chu)当(dang)务(wu)之(zhi)急(ji)是(shi)稳(wen)定(ding)中(zhong)美(mei)关(guan)系(xi)、(、)避(bi)免(mian)螺(luo)旋(xuan)式(shi)下(xia)滑(hua),(,)防(fang)止(zhi)中(zhong)美(mei)之(zhi)间(jian)出(chu)现(xian)意(yi)外(wai)。(。)1(1)0日(ri)至(zhi)1(1)1(1)日(ri),(,)中(zhong)共(gong)中(zhong)央(yang)政(zheng)治(zhi)局(ju)委(wei)员(yuan)、(、)中(zhong)央(yang)外(wai)事(shi)工(gong)作(zuo)委(wei)员(yuan)会(hui)办(ban)公(gong)室(shi)主(zhu)任(ren)王(wang)毅(yi)同(tong)沙(sha)利(li)文(wen)在(zai)奥(ao)地(di)利(li)维(wei)也(ye)纳(na)举(ju)行(xing)会(hui)晤(wu),(,)双(shuang)方(fang)就(jiu)推(tui)动(dong)中(zhong)美(mei)关(guan)系(xi)排(pai)除(chu)障(zhang)碍(ai)、(、)止(zhi)跌(die)企(qi)稳(wen)进(jin)行(xing)了(le)坦(tan)诚(cheng)、(、)深(shen)入(ru)、(、)实(shi)质(zhi)性(xing)、(、)建(jian)设(she)性(xing)的(de)讨(tao)论(lun)。(。)1(1)1(1)日(ri),(,)中(zhong)国(guo)商(shang)务(wu)部(bu)长(chang)王(wang)文(wen)涛(tao)应(ying)约(yue)会(hui)见(jian)伯(bo)恩(en)斯(si),(,)就(jiu)中(zhong)美(mei)经(jing)贸(mao)关(guan)系(xi)和(he)各(ge)自(zi)关(guan)注(zhu)的(de)经(jing)贸(mao)议(yi)题(ti)交(jiao)换(huan)意(yi)见(jian)。(。)2(2)1(1)日(ri),(,)美(mei)国(guo)总(zong)统(tong)拜(bai)登(deng)在(zai)日(ri)本(ben)广(guang)岛(dao)参(can)加(jia)七(qi)国(guo)集(ji)团(tuan)((()G(G)7(7))())峰(feng)会(hui)期(qi)间(jian)对(dui)媒(mei)体(ti)放(fang)风(feng)称(cheng),(,)与(yu)中(zhong)国(guo)的(de)关(guan)系(xi)将(jiang)“(“)很(hen)快(kuai)”(”)得(de)到(dao)改(gai)善(shan),(,)并(bing)称(cheng)“(“)气(qi)球(qiu)事(shi)件(jian)”(”)是(shi)愚(yu)蠢(chun)的(de)。(。)2(2)3(3)日(ri),(,)新(xin)一(yi)任(ren)中(zhong)国(guo)驻(zhu)美(mei)国(guo)大(da)使(shi)谢(xie)锋(feng)抵(di)美(mei)履(lv)新(xin),(,)并(bing)在(zai)2(2)5(5)日(ri)向(xiang)美(mei)国(guo)国(guo)务(wu)院(yuan)礼(li)宾(bin)司(si)司(si)长(chang)吉(ji)福(fu)德(de)递(di)交(jiao)国(guo)书(shu)副(fu)本(ben)以(yi)及(ji)会(hui)见(jian)美(mei)国(guo)副(fu)国(guo)务(wu)卿(qing)纽(niu)兰(lan),(,)双(shuang)方(fang)会(hui)谈(tan)气(qi)氛(fen)良(liang)好(hao)。(。)2(2)5(5)日(ri)至(zhi)2(2)6(6)日(ri),(,)王(wang)文(wen)涛(tao)在(zai)赴(fu)美(mei)参(can)加(jia)亚(ya)太(tai)经(jing)合(he)组(zu)织(zhi)贸(mao)易(yi)部(bu)长(chang)会(hui)议(yi)期(qi)间(jian),(,)先(xian)后(hou)会(hui)见(jian)美(mei)国(guo)商(shang)务(wu)部(bu)长(chang)雷(lei)蒙(meng)多(duo)与(yu)贸(mao)易(yi)代(dai)表(biao)戴(dai)琪(qi),(,)中(zhong)方(fang)新(xin)闻(wen)通(tong)稿(gao)称(cheng)与(yu)前(qian)者(zhe)的(de)会(hui)谈(tan)“(“)坦(tan)诚(cheng)、(、)专(zhuan)业(ye)、(、)建(jian)设(she)性(xing)”(”),(,)与(yu)后(hou)者(zhe)的(de)会(hui)谈(tan)“(“)坦(tan)诚(cheng)、(、)务(wu)实(shi)、(、)深(shen)入(ru)”(”),(,)美(mei)方(fang)也(ye)做(zuo)出(chu)了(le)类(lei)似(si)积(ji)极(ji)的(de)评(ping)价(jia)。(。)
央视网评女孩被抛弃后拒认父母
近期是不是接触过新冠病例或出现发烧和呼吸道症状的人,若接触过,自己出现了相似症状,很有可能是被传染的,可以做个抗原检测来确定。